Tengels #AdelheidRoosen #Mam #AlzheimerFluisteren

En dan jouw handen, Mam. Welke woorden kan ik vinden om het meest herkenbare wat ik van jou ken, te beschrijven? Van het zo zacht aaien van m’n wang tot een oelewapper tegen m’n kop. Ik heb geen verder vocabulaire voor je ‘tengels’ zoals jij al onze handen in het gezin noemde. Iedereen moest met z’n tengels overal van afblijven. Zeker datgene wat jij net had opgeruimd, geordend of geschikt.

Vandaag draai ik het flesje nagellak open – het woord nagellak ken je niet meer, jouw hand of mijn hand, het verschil weet je niet meer – maar de geur van nagellak en béng, je handen liggen plat naast elkaar op tafel. Doodstil. Eindeloos lang en verstild kijk je naar het kwastje dat ik over alle tien je nagels veeg en beweeg tot alle tien de toppen feestelijk zijn gekleurd.