Ontreddering #AdelheidRoosen #Mam #AlzheimerFluisteren

Mam, soms moet ik meteen huilen als ik jou zie. Meteen als ik binnenkom, als ik je gezicht zie.

Vandaag heb je zo’n gezicht. Alles aan je is ontredderd. Rondspringende angst in je ogen. Het gevaar komt van overal om je heen. Ook mijn nadering voelt onveilig. Je hand reikt naar me uit, maar blijkt me tegen te houden. ‘Nee, nee, neeh, nee’, zeg je, ‘doe maar niet. Doe maar niet. Niet niet. Stop maar daar. Stop maar’.

Ik blijf staan daar waar je zegt, maar heb geen idee wat je zo beangstigd tot je ineens m’n betraande ogen ziet en alles in je gezicht slaat om naar zacht; ‘Och schatje’, zeg je, ‘ben je gevallen…’. (Ja Mam, op jou.)