skip to Main Content

Jaap is stil

André Beerda02Mijn vader staart een beetje wezenloos naar het plafond. Hij ligt al de hele dag in bed. Is stil, maakt een slappe indruk. Heeft goed gegeten en gedronken, zegt mijn broer, maar verder niets. Ik probeer zijn aandacht te trekken, duidelijk te maken dat ik er ook weer ben. ‘Hallo pa, hallo!’ Niets. Blijft naar het plafond staren. Kijkt me niet aan. Zelfs niet als ik mijn vaste act inzet, mijn allerbeste Toon Hermans-imitatie: ‘Jaahaa…he…jaahaa…allemaal gekkigheid, he…jaahaa… Werkt meestal feilloos, hij draait zich dan om en kijkt me grijnzend aan. En dan krijgen we beiden soms de slappe lach. Allemaal gekkigheid.

Maar Toon Hermans werkt vandaag niet. Pas na een paar minuten draait hij naar me toe en kijkt hij me aan. Niet boos, niet blij, niks, vlak. Nou ja, die zit vandaag niet lekker in zijn vel, geen ramp, kan gebeuren. Misschien is hij wat van slag omdat zijn vaste waarde er niet is vandaag, zijn rots in de branding, zijn alles. Zij – mijn moeder – is vanmorgen met mijn zus vertrokken naar de kust, voor twee meer dan verdiende daagjes ertussenuit. Dat doen ze twee keer per jaar. Om even bij te tanken. Dat is al de vakantie die ze heeft. Mijn broers en ik passen dan op, met hulp van de vaste thuiszorgers Joke en Wilhelmien.

Dat doen we zo al jaren. En al jaren zeggen we dat het misschien wel de laatste keer is dat het nog zo kan. So far, so good. Een paar jaar geleden wilde mijn vader nog wel eens uit het bed stappen. Ik sliep dan, zoals mijn moeder tot op de dag van vandaag doet, bij hem op de kamer. Naast zijn bed lag een alarmmat die afging als je erop stapte. Werd je midden in de nacht opgeschrikt door een hels lawaai. Vader aan de wandel. Moest hij weer dringend naar de zaak. Of dan was hij uit bed geschoven en zat hij prinsheerlijk op de grond. En dan moest je flink aan de bak om hem weer in bed te krijgen.

Nu slaapt hij in een bed met inklapbare zijwanden en is die mat niet meer nodig. In zijn kamer houd ik ’s nachts een lampje aan. Ik slaap boven maar houd de babyfoon bij me. De afgelopen weken heeft hij een paar keer een epileptische aanval gehad en als dat gebeurt moet je er snel bij zijn. Hij begint dan heftig te schudden en je moet hem dan een kalmeringsmiddel toedienen. En als het te heftig is, 112 bellen. Ik heb het zelf nooit meegemaakt, maar het lijkt me doodeng. Er gebeurt niets die nacht, maar ik word een paar keer wakker als ik hem luid hoor hoesten. Goed teken, beter dan dat je niets hoort.

De volgende dag is hij een stuk kwieker. Joke komt om hem te douchen, daarvoor is een speciale rolstoel waarmee we hem onder de douche kunnen zetten. Hij is opgewekter, weer helemaal het mannetje. We zetten hem in de loungestoel en hij kijkt televisie. We eten wat en drinken wat en komen de dag prima door met elkaar. Hij zegt ineens dat het beslist niet zo is en al heb ik geen idee waar hij op doelt, ben ik het volledig met hem eens. We lachen met elkaar, Toon Hermans is weer terug. Hij is gewend aan de nieuwe situatie.

Maar als ’s avonds mijn moeder en zus weer thuiskomen, kijkt hij mijn moeder niet aan. En is hij weer stiller. The silent treatment. Zijn geheugen mag hem dan in de steek laten, mijn moeder mag dat niet.

André Beerda is freelance journalist en communicatie-deskundige. Hij werkte voor o.m. Man Bijt Hond, Netwerk en Altijd Wat. Maar hij is vooral de zoon van Jaap, die al zeker 9 jaar Alzheimer heeft. En van Fenny, die zo goed voor Jaap zorgt dat hij nog steeds thuis kan wonen. Over hoe bijzonder die alledaagse zorg kan zijn, gaat dit blog.

Andre Beerda

André Beerda is freelance journalist en communicatie-deskundige. Hij werkte voor o.m. Man Bijt Hond, Netwerk en Altijd Wat. Maar hij is vooral de zoon van Jaap, die al zeker 9 jaar Alzheimer heeft. En van Fenny, die zo goed voor Jaap zorgt dat hij nog steeds thuis kan wonen. Over hoe bijzonder die alledaagse zorg kan zijn, gaat dit blog.

Geef een reactie

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *

Teken de petitieOverheid, praat MET mantelzorgers en NIET OVER mantelzorgers
Tekenen
Back To Top
X